C’est par un article du Nouvel Observateur rédigé par Ruth Valentini que nous avons appris la présence de Peter Handke à l’enterrement de Slobodan Milosevic. L’importance symbolique de l’événement et le prestige du poète obligeaient la presse à traiter l’information. Nul ne s’est véritablement étonné de voir l’auteur autrichien dans le cortège funèbre de l’ancien dictateur accusé de crime contre l’humanité. Les positions de Peter Handke n’ont jamais été floues, sa défense du nationalisme serbe n’a pas été qu’un propos isolé de son œuvre. Plusieurs livres y sont consacrés, notamment Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina (Gallimard) qui portait en sous-titre Justice pour la Serbie, un très grand nombre d’interviews ainsi que des prises de parole incessantes qui font de lui le héraut de la cause milosevicienne. La Serbie elle-même tente d’en finir avec son passé nationaliste mais Peter Handke persiste et signe, ajoute à un corpus littéraire déjà grand une oraison funèbre de l’ancien dictateur qui se termine par ces mots : « Je suis auprès de la Serbie, je suis auprès de Slobodan Milosevic ». Il affirme que s’il a lui-même payé les frais du voyage, c’était pour répondre à l’invitation de la famille Milosevic. Peter Handke argumente, justifie ses positions avec ferveur, et seuls ceux qui veulent le défendre atténuent une parole qui a toujours eu le mérite d’être franche. N’oublions pas que c’est Milosevic lui-même qui a inscrit Peter Handke dans la liste des témoins pour sa défense au Tribunal Pénal International de La Haye. On peut défendre les positions de Peter Handke aujourd’hui à la condition de nier le génocide perpétré par les nationalistes serbes, de n’y voir que des dommages collatéraux d’une guerre inter-ethnique, de nier que Ratko Mladic et Radovan Karadzic ont été le bras armé de Belgrade. On assume alors d’insulter les victimes civiles de ces massacres, de nier la purification ethnique et d’ajouter à la cécité politique la négation de l’histoire.

Marcel Bozonnet, administrateur de la Comédie-Française, décide à la lecture de l’article du Nouvel Observateur, et après s’être fait confirmer la réalité des propos de Peter Handke, de déprogrammer la pièce de l’auteur, Voyage au pays sonore ou l’art de la question… Deux arguments s’opposent à cette attitude, le premier est circonstanciel, pourquoi déprogrammer un auteur dont on ne découvre pas aujourd’hui les positions ; l’autre argument est philosophique, peut-on déprogrammer un auteur au nom de positions politiques sans faire acte de censure, sans devenir soi-même liberticide. On ne peut dire que Marcel Bozonnet découvrait les convictions de l’auteur. Il les connaissait quand il a choisi de programmer cet ouvrage. Il savait aussi que Voyage au pays sonore ou l’art de la question ne parlait pas de la question yougoslave et qu’elle était étrangère à l’apologie du nationalisme serbe. Il savait aussi que Peter Handke contestait le terme de génocide et de fait l’accusation de crime contre l’humanité. Les positions de Peter Handke paraissaient il y a 10 ans une erreur politique, une incompréhension d’un conflit, une lecture influencée par la propagande du régime de Belgrade. Aujourd’hui ces crimes ne sont plus des suppositions, le génocide n’a plus besoin de guillemets, il est reconnu comme un fait historique par l’ensemble de la communauté internationale. Qui aujourd’hui encore doute de la responsabilité de Slobodan Milosevic dans les guerres de l’ex-Yougoslavie ? Qui doute encore de la purification ethnique comme geste volontaire et concerté ? Qui nie la gravité du massacre de Srebrenica ? Aucun de ceux qui défendent Peter Handke, ni à Paris ni en Serbie. Affirmer aujourd’hui une solidarité avec le nationalisme serbe dont la Serbie n’est pas encore débarrassée, ce n’est plus une opinion politique, c’est une position historique qu’il est difficile de traiter autrement que comme révisionniste. On aurait pu imaginer d’un esprit comme Peter Handke qu’il soit revenu sur ses opinions, les ait nuancées et ait reconnu une part d’erreur, mais une oraison funèbre sur la tombe du bourreau est aujourd’hui un acte fondamental. « Je sais que je ne sais pas. Je ne sais pas la vérité. Mais je regarde. J’entends. Je sens. Je me rappelle. Je questionne. », une telle oraison n’a pu être faite que par un homme qui nie volontairement les preuves et les témoignages irréfutables du crime génocidaire. Dans le magazine allemand Focus, Handke ajoute que « Non, Slobodan Milosevic n’était pas un dictateur. Non, Slobodan Milosevic n’a pas déclenché 4 guerres dans les Balkans. Non, Slobodan Milosevic ne peut être qualifié de bourreau de Belgrade. Non, Slobodan Milosevic n’était pas un apparatchik, ni un opportuniste. Non, Slobodan Milosevic n’était pas indubitablement coupable. », etc. Tenir à l’heure actuelle ces propos est plus grave qu’il y a 10 ans car, contrairement à ce que dit Peter Handke, aujourd’hui on ne peut pas ne pas savoir, on n’a pas le droit de ne pas savoir, on a le devoir de se souvenir et de demander à ce qu’un Tribunal International juge les auteurs des crimes commis. Au nom du talent littéraire, Marcel Bozonnet pensait pouvoir mettre au second plan les positions de Peter Handke. C’est Peter Handke lui-même qui le lui a interdit par son voyage provocateur.

Mais a-t-on le droit d’interdire une œuvre ? Si demain un gouvernement censure une à une les œuvres de Peter Handke, nous serions les premiers à défendre la liberté d’expression. Marcel Bozonnet a pris cette décision en son nom et au nom de la maison qu’il dirige après avoir consulté le comité d’administration et les comédiens de la distribution. Il a le droit de refuser de travailler avec un homme qui fait l’apologie du nationalisme serbe. Il en a même le devoir, et il a le devoir de protéger l’honneur d’une institution aussi prestigieuse de complicité avec un homme si volontairement coupable. Chacun prend ses responsabilités. On ne peut appeler censure la volonté d’un homme de ne pas serrer la main d’un autre homme. La liberté d’expression n’oblige aucun directeur de théâtre à donner la parole aux idéologies criminelles contraires à la démocratie et aux droits de l’homme. Laissons la liberté à ceux qui ont voulu publier les propos de Peter Handke, mais rien ne nous oblige à les approuver. Sans quoi c’est la capacité même de la littérature à agir dans notre monde qui est déniée. Sans quoi il faudra considérer que désormais rien n’a d’importance véritable. Mais peut-on condamner le poète au nom des opinions de l’homme ? Notre littérature n’est-elle pas remplie de grands auteurs qui ont commis volontairement, ou pas, des erreurs politiques. Pensons au fascisme d’Heidegger, aux positions antisémites de Céline, etc.… Il y a un temps pour séparer l’œuvre de l’homme. Mais ce temps dans le cas qui nous intéresse n’est pas encore arrivé. Parce que les crimes de guerre n’ont pas encore été punis, parce que la Serbie n’a pas encore accepté de livrer Mladic et Karadzic, parce que l’histoire n’est pas close et parce que Peter Handke peut encore défendre la cause des nationalistes serbes qui ne sont pas politiquement éteints. La seule chose qui puisse séparer l’oeuvre de l’homme, c’est lorsque la première est affranchie du second, dégagée des contingences humaines. Il sera temps alors d’oublier les textes politiques de Peter Handke pour lire sereinement ses autres œuvres.

Olivier PY 3 mai 2006